冬の中間色

フランス人は非常に黒が好きである。街を歩いていると、身に着けているもの上から下まで全部黒という人をそれはそれは大勢見かける。

これは案外、おしゃれだからという理由だけではないかもしれないと思う。というのも、15年ほど前自分も黒ばかり着ていた時期があって、その理由が「1．パーツが全部黒だと組み合わせに悩まないから。2．どれを組み合わせてもOKということはパーツの数が少なくてすむ、つまり安くすむから。3．汚れが目立たないから」という、おしゃれとはまったくかけ離れたものだったからである。薄給かつ一人暮らしで就労時間が週80時間とかだったので、とにかく手間もお金もかからないものを…となると、ファッションは黒が正解であった。

しかし。黒というのは危険な色でもある。若かった頃は問題なかったが、アラフィフどころかフィフ半歩手前のワタシの肌は、もう黒を許さない。いや、黒がワタシの肌を許さないといった方が正確か。

顔色が悪く見えるだけではない。黒は厳しい色である。チープな黒ほど貧相なものはない。質の悪い布の、黒のてかり。洗濯を繰り返し黒ではなくなってしまった黒。若いときはそのチープさを若さでカバーできるが、フィフ半歩手前では年齢が強調されるのみである。かといって今のワタシ、高価で上質な黒を身に着けるようなお家柄でも生活スタイルでもない。

そういうワタシに残された安全色は、ベージュやグレーのやわらかいニュートラル。どれも洗濯機でじゃぶじゃぶやってOKのコットンかコットン混紡、ウールなら手洗い可能の薄手のもののみ。洗濯時間100分のフランスの洗濯機で揉みに揉まれても、フランスの硬～い水で色が褪せても、気にならない気づかない「ゆるい」色と質のニット類。

たたんで重ねて棚にしまおうとしたとき、ふと「この色の組み合わせ、最近どこかで見たよなあ…」と思った。なんだか微笑ましいイメージを連想するのは何故かしらん、としばらく考えて、あ、そうそう、あそこで目にしたんだった、と気がついた。