田舎の風景と電車の旅

リヨンからパリまでTGVで二時間五分の道のりのうち、一時間四十五分はただひたすら田舎を走る。車窓から見えるのはどこまでも広がる畑そしてまた畑。草を食べる牛の群れ。教会の塔をぐるりと囲む小さな集落。時々遠くの方にみえる古ーいお城。それはそれはのどかな、正しいフランスの田園風景である。

TGVに乗ってパリに向かうと、一時間ほど経った頃に、肩や背中からいつもより力が抜けているのに気付く。普段はそれほど意識していないけれど、交通量の激しい市街地に住んでいると、やはり常にどこかしら緊張しているにちがいない。二時間近く田舎の風景を眺めていると、その緊張がほどけていくのが分るのだ。

リヨン－パリ間の電車の旅の利点は、車窓から見える風景だけではない。飛行機の旅と違って出発ぎりぎりに駅に着いても大丈夫、セキュリティチェックで行列に並ばなくて（靴脱いだり上着脱いだりしなくて）OK、座席はゆったり足元のスペース広々、立って歩き回っても叱られない、タービュランスなし。トイレもちゃんとあるし食堂車だってあるから、車の旅と違って休憩所で停まらなくて済む。いいとこどりである。

アメリカでの電車の旅は、ずうううっと昔、ワシントンDCからニューヨークまでAmtrakで行ったことがあるだけ。車だと五時間かかるこの距離、Amtrakで確か三時間くらいだったんじゃないかしら。Amtrakの路線は西海岸にもあって、ロサンジェルスからサンタバーバラまでは、後半三分の一ほどが海岸沿いでそりゃあ眺めがいいのだ。乗ったことないのに何で知ってるかというと、いつもそのすぐ横のフリーウェイを車で飛ばしていたからである。

電車の旅は、子供の頃の夏休みの旅、田舎のおばあちゃんちに向かう旅を思い出させる。でもこの日、周りはみんなフランス語、通路向かいのご夫婦はクロワッサンとコーヒーで朝ごはん。おやつに持ってきたおにぎりをムスコとほおばりながら、「駅弁の釜飯が食べたいなあ。熱いお茶も欲しいなあ。それもペットボトルじゃなくて、プラスチックの蓋付き容器に入ってるお茶じゃないとなぁ」としみじみ思っちゃったワタシである。